从坂本龙一、Daft Punk 到 Travis Scott，为何音乐人都对 808 爱不释手？
不惑之年的 TR-808 如何演绎年轻的声音？
本周，为了庆祝 TR-808 诞生四十周年，PLEASURES 与 TR-808 制造商 Roland 公司联名推出了一系列围绕这款传奇鼓机打造的单品。作为世界上最负盛名的「乐器」之一，由制造商 Roland 在 1980 年推出的 Transistor Rhythm-808（下称 TR-808） 型号模拟鼓机，仅仅是销售首批制造的 12,000 台就花了 Roland 公司整整 4 年，却在停产后的二十年中，深刻影响了 Hip-hop、House、Techno 以及 Trance 等音乐风格的发展轨迹。
PLEASURES x Roland TR-808Pleasures
在如今，几乎很少有音乐人能完全摆脱 TR-808 带来的影响：不论是在制作音乐的过程中，还是在他们成长的音乐环境里，都一定能找到这种有着干净底鼓声音的踪迹，采用了 TR-808 以及相近的音色所制作出的音乐，近乎主导了 2000 年至今的流行音乐领域。
Roland 官方发布的 TR-808 40 周年庆海报Roland
回顾鼓机的发展历程，这一其貌不扬的设备是如何在市场受挫的局面下逐渐回归，并最终令 Daft Punk、Travis Scott 及 Drake 等主流音乐人爱不释手的？在本期的推送中，HYPEBEAST 将带你回顾 TR-808 这一传奇鼓机曲折的发展历程，并带来 10 首对 TR-808 的广泛流行产生重要作用的经典曲目精选。
什么是鼓机？
TR-808 Roland
作为品类众多的合成器中较为特殊的一支，鼓机是合成器（Synthesizer）与音序器（Sequencer）结合的产物，除了能对鼓的音色进行调制，还具有以时间和节拍顺序对使用者演奏出的音符进行记录的功能，成为鼓机此后在 Hip-hop 以及电子音乐等重视节奏与律动的音乐中占据重要地位的基础。
Manuel Göttsching 在创作中使用 EKO ComputeRhythm（最右） Vinyl Factory
为了代替体积庞大、价格昂贵的架子鼓，从 1970 年代开始，就有不少乐器制造商开始尝试将鼓组「电子化」。在早期的尝试中，由 EKO 在 1972 年率先推出的 ComputeRhythm 具有重要意义，尽管仍然是用模拟（Analog）信号，但这是第一台允许用户加载模式的鼓机，成为 Manuel Göttsching 和 Jean-Michel Jarre 等音乐人创作的工具——尽管它的体积不亚于正常的一组架子鼓，发售价达到惊人的 $6,900 美金。
1978 年，Roland 公司推出的 CompuRhythm CR-78 是第一款可以由操作者进行自由编写、保存以及回放的鼓机，尽管在功能上仍然十分原始，但比起 1970 年代的雏型机，已经实现了技术上的飞跃。
Linn LM-1 Heritage Auctions
在大部分早期的量产鼓机中，都是以使用模拟信号的方式对鼓声音色进行合成，昂贵的采样技术仅是少数几款鼓机的专利。这一时期的鼓机很难称为合格的「乐器」，更像是一个功能有限的「素材库」：预设中的声音才是大部分厂商宣传的重点。
直到 1980 年，首台使用数字采样的鼓机 Linn LM-1 的诞生成为鼓机历史中最具有革新意义的事件之一。Michael Jackson 和 Prince 都是 Linn LM-1 鼓机的拥趸，前者的代表性专辑《Thriller》与后者的《When Doves Cry》中均使用了这款机器进行创作。
Roland CR-78 Roland
在 Linn LM-1 发布的同年，Roland 公司在 CompuRhythm CR-78 的基础上进行改良，隆重推出了 TR-808 型号鼓机，成为音乐领域中又一神话的开端，而也和很多神话相似，TR-808 的光辉历程也并非一帆风顺。
耗费了 Roland 公司整整四年进行研发，TR-808 是最早的可编程鼓机之一。负责设计的中村浩 Hiro Nakamura 团队原本计划在设备中内置真实的鼓声，但这一计划因为存储芯片的成本过高问题而被搁置；由受制于设计时期的有限模拟技术水平，模拟合成的鼓声无法达到足够真实的水平，最终成就了这款表现稳定，但在发布之初就略显过时的 TR-808 鼓机。
Tadao Kikumoto 和他设计的 TR-808 Roland
尽管在研发中采用了不少革新技术，但 TR-808 在当时还是被视为一款失败的产品——仍然使用模拟信号进行工作的方式，电子合成鼓声的塑料质感难以令当时的音乐人满意。在大部分人仍然执着于追求「真实」音质的 1980 年，人们不明白为什么要花上 $1,195 美金购买一台仅能产出「廉价」、「虚假」鼓声的机器。
在数字化世界的边缘，Roland TR-808 很快地在 Linn、E-Mu 以及 Oberheim 等数字化采样鼓机设备面前败下阵来。Roland 公司在后续紧跟推出的 TR-909 型号鼓机也采用了类似的设计，也收获了近乎相同的失败——技术的革新主导了这一时期的音乐行业，模拟信号还未开始享受流行就遭到了淘汰。
TR-808 Roland
随着第一批玩家的退出，大量 TR-808 鼓机流入二手市场——在 1984 年前后，TR-808 的转售价格仅有 $100 美金至 $200 美金，不足原价的 10%； 1980 年代中期，大部分主流音乐人都紧跟乐器厂商一次次地更新昂贵的电子设备，却有着一群特殊的音乐人重新把目光投向了可靠且实惠的 TR-808。
TR-808 如何进入主流世界？
Kanye West 使用 TR-808 创作《Never Let Me Down》 Hypetrak
不是所有的音乐人都足够富裕到负担得起动辄数千美金的设备，就如同不是所有当时的鼓机都能像 TR-808 一般「物美价廉」。
首先让 TR-808 重获新生的，正是一批来自于美国纽约的地下音乐人。在 Hip-hop 还未大举攻占 Billboard 榜单的时期，生存空间局促的 Hip-hop 音乐人急需一款能在狭小空间中重现鼓的声音，并且还必须足够简单的创作器材，TR-808 的短板在此时反而成就了它以另一种姿态回归主流视野。
Afrika Bambaataa Xxl
提及 TR-808 复兴途中起到关键作用的音乐人，Afrika Bambaataa 是一个绕不开的名字。
1982 年，Afrika Bambaataa 使用 TR-808 创作了《Planet Rock》，成为不少 Hip-hop 乐迷在启蒙时期对于 808s 音色（对 TR-808 鼓机创作出的声音风格的简称）的最初印象——尽管这是一首 Electro-Funk 风格的单曲。Afrika Bambaataa 将 Kraftwerk 的单曲、一首英国前卫摇滚乐作品以及一首日本电子乐作品融合在一起，并通过对 TR-808 鼓组的强调，形成了一种人们从未听过的声音。
Alex Dunn 在他执导的纪录片《808》中，将这场运动描述为「808 引导下的音乐运动（a movement in music, headed by the 808）。」《Planet Rock》重新诠释了「鼓」在歌曲中的角色，不仅是颠覆了此前以「旋律」为核心进行搭建的流行音乐框架，更是大胆地将「节奏」置于歌曲中重要地位。
Beastie Boys、Run-D.M.C 以及 Rick Rubin, 1987 年 Nigel Wright
紧跟其后的，在制作人 Rick Rubin 的操刀下，Run-D.M.C 在 1984 年发布的首张同名专辑《Run-D.M.C》以及 Beastie Boys 的《Licensed To Ill》均大刀阔斧地使用了 TR-808，进一步助力将这种声音传播向世界。
尽管在如今看来，TR-808 的普及很大程度上依靠的是以 Afrika Bambaataa 为首的纽约地下音乐人努力的成果，但自其诞生之初，就凭借着「仿佛来自于未来的声音」，与不少具有远见的音乐先驱的名字联系在一起。
1982 年，坂本龙一在操作一台 TR-808 Livedoor
由坂本龙一、高桥幸宏以及细野晴臣组成的日本乐队 Yellow Magic Orchestra 是首个在公开演出时使用 TR-808 鼓机的乐队。早在这款鼓机推出同年，1980 年的「80 From Tokio To Tokyo」巡演中， TR-808 就出现在了演出的舞台上。乐队在 1981 年专辑《BGM》的录制中就已经使用了 TR-808，而专辑里的《1000 KNIVES》也被认为是世界上第一首使用了这一标志性音色的歌曲。
随着 Kanye West 专辑《808s & Heartbreak》的发布，不论是 808s 音色、Anto-tune 的使用还是旋律性的说唱，都对后续 Trap 风格的音乐产生了重要影响，异军突起的 Trap 音乐将此时已经完成「二维化」的 808s 推上了顶峰。
Kanye West Rich Fury/Getty Images
在 TR-808 进入主流音乐领域的过程中，固然有着 Hip-hop 音乐逐渐统领大势的环境原因，但其自身在一系列微小的「意外」的作用下，产生的链式反应也同样令人着迷。
为什么 808s 如此受到音乐人青睐？
Lawrence Smith JR. Roland
为什么 TR-808 如此特殊？足以在竞争激烈的鼓机市场里留下如此厚重的痕迹？
一批编号为 RNZ 的 2SC828-R 型晶体管是 TR-808 鼓机的核心元件，也是这一问题答案的核心。在订购单中，这批 2SC828-RNZ 晶体管原本应该作为瑕疵品被生产厂商召回，但在 Roland 公司的坚持下，仍然用在了当时即将发布的 TR-808 上，并且直接影响了这一设备的命名。
2SC828-RNZ Vogue
Roland 公司对外宣称「瑕疵并非性能上的」，而是意外地在实验中发现，晶体管在工作时会产生轻微沙哑的「嘶嘶」声，也成为这批 TR-808 的特点之一。尽管 Roland 仍然持续不断地推出如 TR-08、TR-8、TR-880 等复刻或者模仿型号，但随着这一批次 12,000 只 2SC828-RNZ 晶体管的消耗殆尽，Roland 再也没法生产出与第一批原型机一模一样的 TR-808。
TR-08 Roland
随着类音序器软件的普及，形形色色的 DAW（Digital Audio Workstation）彻底改变了传统的音乐制作方式和概念。传统唱片工业的流程不再重要，TR-808 鼓机在这一时期也已经从硬件领域逐渐淡出，成为收藏品级的存在，但它模拟出的鼓声却被以「音色」的形式保留，继续在无数对于这一声音有着相当执念的音乐人电脑里服役。
Public Enemy The Guardian
无数曾经听着 Public Enemy《Yo! Bum Rush The Show》或者 LL Cool J《Rock The Bells》长大的 Hip-hop 乐迷们痴迷于 808s 温暖的模拟音色，并渴望在自己的作品中以相似的面貌呈现出来。DAW 中模块化的「音色包」、「插件」能轻而易举地帮助他们做到这一点，以 808s 音色鼓组为框架打造的音乐作品数量在这一时期呈指数级增长。
Daft Punk Kevin Mazur/Wireimage/Getty Images
不论是 Daft Punk 还是 Travis Scott，都无法拒绝 808s 饱满、干净的底鼓和甜到发脆的军鼓：808s 的无机音色在低音部分的表现有着独特的生命力，人们在听到之前，就能首先「感受」到它的存在，这样的重拍能轻而易举地占据人们注意力的中心；而通过调制出低频部分厚重的 Bass，808s 的低音部分表现更适合节奏和律动性很强的现代流行音乐风格。
以下，HYPEBEAST 为大家整理了在不同时期，10 首对 TR-808 的发展有着重要意义的单曲。
不论是在硬件时期的 TR-808 鼓机还是仅保留了「声音」的 808s 音色，这一承载了创造力的音乐元素伴随了 Hip-hop 音乐从地下到流行的进程，并成为当下流行音乐的支柱之一。TR-808 之于 Hip-hop，相当于 Mini Moog 合成器之于流行音乐，极少有某一特定型号的「乐器」能在一个音乐领域有着如此重大的意义。至于 808s 摆脱了硬件的桎梏，在浩瀚的音色素材库中仍然能占据一席之地，固然 TR-808 的传奇经历有着历久弥新的影响力，来自音乐人对于灵感来源的尊重也是重要原因之一。
