纽约邮差的通勤工具缘何成为风靡全球的极限运动？| Fixed Gear 回忆录（上）

起源于纽约街头的 Fixed Gear 自行车，最早在快递业的信差们之间流行，之后又在亚洲潮流中心日本的推动下，成为在全球风靡一时的街头文化代表。但与任何一个小众文化的流行曲线相似，大众对于 Fixed Gear 的新鲜感在过去十年中迅速衰退，尤其是因为没有传统意义上的手刹而被打上「危险」和「事故」等标签之后，如今这种讲求操控技巧的自行车基本已在街头「消失」……但对于那些真正热爱 Fixed Gear 文化的人来说，大众的误解和偏见并没有阻止他们继续追寻速度的脚步，正如车轮与踏板间的联动状态一样，他们与 Fixed Gear 所代表自行车文化之间将永远保持共同进退。
 
此番 HYPEBEAST 便邀请到多位来自全球的 Fixed Gear 骑手，分上、下两篇带领大家回顾 Fixed Gear 文化的发展与现状，以及他们对于这项小众文化未来发展的期许。在上篇中登场的人物包括旧金山 MASH SF 和 OAKLEY 团队骑手 Chas Christiansen、旧金山 Wheel Talk 创始人兼骑手 Matt Reyes、巴塞罗那品牌 Dosnoventa Bikes 艺术总监兼设计师 Dani Melo，以及来自墨尔本的 Fixed Gear 骑手 Robert Gaines。
 

一切要从纽约的邮差说起

 
在经历了近一个世纪的进化和改良之后，第一辆现代自行车于 1885 年正式诞生。被誉为「现代自行车之父」的英国工程师 John Kemp Starley，从机械学和运动学的角度考量，不仅革命性的采用了前、后轮大小相近的设计，更装上了前叉、车闸、钢制菱形车架，以及首次使用在自行车上的橡胶车轮。而在当时那台被称为「Safety Bicycle」的自行车上，正采用了类似 Fixed Gear 的传动系统，从某种意义上来说，Fixed Gear 自行车身上具备了现代自行车最原始的特质。
 

由 John Kemp Starley 设计的「Safety Bicycle（右）」被誉为现代自行车的初始形态。| Wikipedia

 
Fixed Gear 的真正兴起要归功于纽约的 Bike Messenger 们。时间拨回上个世纪 70 年代末，美国的汽车数量和出行使用率呈现出爆炸式的增长，导致了纽约等大城市的道路交通状况愈发拥堵，为了不影响送信时间并提升效率，Bike Messenger 逐渐成为各大公司主推的派送服务。邮差们开始改用骑车的方式运送邮件，通过骑车不仅可以自由的穿梭在城市 CBD 的大街小巷之间，同时也避免了市内停车所带来的限制、费用与罚款。
 

从 70 年代开始，纽约的自行车邮差掀起了一场关于效率与速度的革命。| Buck Ennis/Getty Images

 
最早 Bike Messenger 们使用 Road Bike 进行派件，这种自行车通常配有复杂的变速器和闸线，稍有差池就会影响道路骑行的速度与安全，因此需要邮差们的悉心照顾和保养。之后有些聪明的邮差们开始采用 Fixed Gear 自行车作为自己的通勤工具，这种最初用于室内场地竞速的自行车不仅结构简单不易损坏，更能够满足他们对于速度和效率的追求。
 

 
此后 Fixed Gear 逐渐演变成为一个在纽约和旧金山等地流行的亚文化，并出现在影视作品中，像是 Joseph Gordon-Levitt 主演的电影《Premium Rush》，便讲述了一位自行车邮差在曼哈顿街头所经历的「生死速递」。当越来越多热爱骑行的人开始尝试这种具有「反常规」精神的车型，便为 Fixed Gear 文化后来在全球范围内的发展和壮大播下种子。
 

机械的简单性与技巧的多样性

 
首先需要说明的一点是，Fixed Gear 自行车之所以被称为「死飞」，最关键的一点在于其所采用的「固定齿轮」设计，与使用 Freewheel 的普通自行车不同，这种自行车的后飞轮被固定在花鼓上而无法自由旋转，这就使得车轮与踏板之间永远保持联动状态，像是普通自行车因为惯性而出现的「自动滑行」状态，是无法在 Fixed Gear 自行车上实现的。Fixed Gear 自行车无论加速、减速，还是制动完全依靠骑手的双腿实现，同时需要骑手锻炼出很强的判断力和预见力，这在某种程度上来看代表了一种「人车合一」的状态。
 

出众的个人风格与技术，让 Chas Christiansen 成为 Fixed Gear 届的明星骑手。| @notchas

 
「当你更多的使用头脑和身体来操控自行车而非双手时，你便在自己的个人风格和骑行方式之间建立起直接的联系。」来自旧金山的骑手 Chas Christiansen 告诉我们：「不断训练和骑行的过程，教会我如何骑得更快，同时向我展示了自己体内所蕴含的巨大潜力。」已有 14 年骑龄的 Chas，曾在 2013 年北美 Cycle Courier 锦标赛获得冠军，两年后又在自行车邮差世界锦标赛（CMWC）中获得第二名的好成绩，独具特色的骑行风格与技巧不仅让他获奖无数，也帮助其成为 Fixed Gear 届的明星骑手。
 

只有 19 个必要零件的 Fixed Gear，因为易于组装、拆卸和维修而备受欢迎。| Ringo Fu/Hypebeast

 
机械上的简单性让 Fixed Gear 自行车变得独一无二，要知道组装这种自行车只有 19 个必要零件，因此它也被称为自行车的「极简」形态。「Fixed Gear 最美妙的一点便在于其结构的简单性，它的活动组件很少，因此易于组装、拆卸和维修。」同样来自旧金山的骑手 Matt Reyes 说道。在去除多余的零件之后，Fixed Gear 自行车不仅重量更轻、速度更快，操控性也更强，从而能够帮助骑手们完成各种匪夷所思的花式动作的技巧。
 

能够完成各种匪夷所思的花式动作，是 Fixed Gear 最吸引人的特质之一。| @slumworm / Wheel Talk

 
从小热爱滑板的 Matt，正是因为这点而对 Fixed Gear 文化着迷：「在搬到旧金山之后，我进入了一个前所未知的自行车世界，尤其是看到朋友骑着自行车向我展示 Backwards Circles、Keos 和 Wheelies 等各种动作，让我对这项运动完全着迷了。」在好奇心的趋势下，Matt 开始每天钻研各种骑手的视频，后来他用朋友送给自己的二手车架，组装出了自己的第一台自行车，「现在看来那辆车完全就是一个『垃圾』，但当我骑上它的那一刻我感觉自己恋爱了。」
 

Robert Gaines 一直尝试将 Bmx 和 Mtb 的技术应用到 Fixed Gear 之上。| @eightyxproof

 
从小骑行 BMX 的墨尔本骑手 Robert Gaines，出于对骑行乐趣和技术的追逐，从六年前开始转到了 Fixed Gear 领域。「我喜欢结构简单并且可靠的自行车，这样我可以更多的去享受骑行它的乐趣，而不是添加各种组件的过程。」Robert 一直尝试将自己在 BMX 和 MTB 领域的技术应用到 Fixed Gear 之上：「我一直对自行车运动充满激情，只有不断学习新的技巧才能让自己持续进步。」
 

被极端地形逼出的 Fixed Gear「圣地」

 
虽然 Fixed Gear 文化是从纽约开始兴起，但旧金山才是最让全球自行车爱好者向往的圣地，相较于街道复杂且平坦的纽约，旧金山是一座建在山上的城市，特殊的丘陵地形在这里形成了很多直上直下的街道，比如知名的 Filbert Street、Lombard Street 和 Jones Street 等等，而从 1996 年第四届自行车邮差世界锦标赛（CMWC）来到这里举办开始，旧金山逐渐展现出其作为一个自行车名城的独特魅力。
 

Lombard Street 是旧金山最蜿蜒的城市街道，短短一条街设有 8 个急转弯。| Steve Jennings/Wireimage

 
仅从地形方面考量，旧金山其实并不适合自行车运动的推广，但恰恰是这种极端的街道「逼」出了街头骑行的终极形式，它迫使骑手们不断磨练技术，并塑造自己的风格。作为这座城市的主人，Chas 解释道：「连绵起伏且陡峭的上下坡地形，再加上市中心拥挤的交通路况，让你的每一次骑行都充满挑战。只有同时克服这两项困难，你才能征服旧金山这座城市。」
 

Mash Sf 与 Macaframa 被誉为旧金山自行车社群的两张名片。| Mash Sf & Macaframa

 
Chas 所在的 MASH SF 团队，与 Macaframa 一同被誉为旧金山 Fixed Gear 社群的两张名片。「MASH SF 团队成立之初的目的与现在相同，就是让一群骑车的朋友有机会聚在一起。」这位骑手在几年前加入 MASH SF 后，成为团队的核心成员之一：「每一次骑行我们都会尝试去突破自己的速度极限，而除了 Fixed Gear 之外，整个团队现在会尝试各种不同类型的自行车！」
 

 
由 MASH SF 和 Macaframa 制作的影片不仅是献给旧金山的情书，也将旧金山的 Fixed Gear 精神传递至全球各地。「MASH SF 对于 Fixed Gear 文化的贡献超过了其他任何一个组织，尤其是 2007 年那部全长纪录片的发布，为这项运动在全球范围内的流行打下基础，同时在大家心目中奠定了 Fixed Gear 的基调：快速、狂热、有趣。」Matt 毫不掩饰自己对于《MASH SF 2007》的喜爱：「在这部影片发布之前，人们不敢想象要如何骑着一台没有刹车的自行车在陡峭的下坡上『飞行』，整个视频会让你手心冒汗、血脉喷张。在旧金山，自行车是至高无上的。」
 

对于自行车和摄影的热爱，让 Matt Reyes 创立了 Wheel Talk。| @slumworm / Wheel Talk

 
在互联网的推动下，MASH SF 与 Macaframa 出品的骑行视频风靡全球，进一步推动了这座城市成为 Fixed Gear 文化的麦加圣地。来自全球的 Fixed Gear 爱好者们特意来到这里，探寻视频中出现的场景，并通过骑行寻找属于这座城市的快乐。也正是受到两大天团的影响，Matt 开将自己对于自行车和摄影的热情结合在一起，并创立了致力于推广自行车文化的 Wheel Talk 平台：「希望我也能通过影像来记录我在不同城市之间的游走，并不断为自行车社群提供新的灵感。」
 

从旧金山「骑」向全世界

 
以旧金山为原点，Fixed Gear 文化从 2007 年开始迅速在全球各地兴起，《The New York Times》也曾发表一篇名为《Unstoppable》的文章，深入探讨该小众文化的独特属性，而来自不同国家和地区的骑手们，也通过自行车建立起深厚的友谊。「当我开始接触 Fixed Gear 自行车时，已经是它逐渐从地下文化走入主流世界的阶段。」在赞助商和活动方的邀请下，Matt 得以前往世界各地推广 Fixed Gear 文化：「从中国到波多黎各，正是这股全球性的热潮，让我和朋友们有机会去环游世界，这些旅行开阔了我的眼界，也让我有机会去探索那些不同国家的自行车文化。」
 

得益于文化的兴起，优秀骑手们获得了前往世界各地探索不同文化的机会。| @slumworm / Wheel Talk

 
来自巴塞罗那的 Dani Melo 从 2009 年开始接触 Fixed Gear 文化，并坚持骑行了六年时间。虽然因为严重的膝盖伤势，Dani 不得不降低骑行速度并改骑公路自行车，但 Fixed Gear 主题品牌 Dosnoventa Bikes 艺术总监兼设计师的身份，仍让他与 Fixed Gear 文化之间保持着紧密的联系。
 

来自足球名城巴塞罗那的 Dosnoventa，曾携手 Nike Football 打造足球主题联名服饰。| Dosnoventa

 
成立于 2010 年的西班牙品牌 Dosnoventa Bikes，在 Fixed Gear 届拥有不俗的口碑，其设计涵盖了自行车、服饰与配件等全套产品。「我的设计灵感源自于生活中的方方面面，比如音乐、电影、艺术、文化，甚至是我的童年回忆。」Dani 在设计方面一直保持着自己的节奏和方法：「我会尝试让所有东西都『去语境化』，当我在构想一个图案或是自行车的配色时，我会将自行车想象成一块空白的画布，上面可以呈现任何我想要的东西。」
 

通过赞助不同国家骑手的方式，Dosnoventa 让整个 Fixed Gear 社群紧密联系在一起。| @houzitong

 
除了见证 Fixed Gear 文化在欧洲的发展之外，Dosnoventa Bikes 还通过赞助全球不同骑手的方式，让整个 Fixed Gear 社群紧密的联系在一起。「全球的 Fixed Gear 爱好者们相互支持并有着强烈的社群归属感， Dosnoventa 团队曾带着我们的自行车走访过全球很多城市，所到之处的骑手们都对我们非常友善，并让我们找到家的感觉。」对此 Dani 解释道：「我们一直想要将这种归属感融入到品牌的特性之中，并尽可能的去赞助全球那些志同道合的骑手们。最重要的是，这种赞助没有任何目的或是要求，而只是出于对自行车的热爱。」
 

通过 Fixed Gear，能让你重新审视自己的生活环境。| @slumworm / Wheel Talk

 
作为 Dosnoventa Bikes 全球大使之一的 Robert，同样对于世界 Fixed Gear 社群的团结表达了赞赏，曾走访过旧金山和洛杉矶等地的他，均受到了当地骑手们的热情对待，并让他找到了「家」的感觉。而在他的家乡墨尔本也有不少友爱的 Fixed Gear 团队，大家平常会相约在墨尔本博物馆外集合，然后展开一场酣畅淋漓的团队骑行，与骑友一同欣赏沿途风景，是团队成员们最享受的事情。
 

一场「生日派对」的终结，翻开了自行车运动的新篇章

 
2019 年初，Fixed Gear 届的标志性赛事 Red Hook Crit 因运营成本过高而宣布暂停一整年的巡回计划，消息一出在全球自行车迷之间引起轩然大波。这项始于 2008 年的传奇赛事，最初只是创始人 David Trimble 为庆祝生日而举办的一场小型聚会，当年他与到场的 15 朋友在纽约布鲁克林区开展了一场非法的街头竞速比赛。后来在社交媒体的助力下，这项赛事吸引到越来越多骑手们的参与，次年 RHC 便前往米兰举办了首届海外赛事，而到 2010 年，David 开始获得部分行业赞助商的资助，并得到了由市政府签署的合法赛事许可。
 

Red Hook Crit 最初只是 David Trimble 为庆祝生日而举办的一场街头竞速。| Fixedgearcrit

 
2013 年 RHC 受到了著名游戏公司 Rockstar Games 的青睐，双方签署了一份长达数年重磅赞助协议，从此 RHC 发展成为每年四站的世界巡回赛，比赛地点则选在纽约、伦敦、巴塞罗那和米兰。在 RHC 的巅峰时期，每场比赛都会吸引到数千名观众和数百名骑手的参与，无论是业余骑手还是职业选手，都把这场赛事看作一个展示自己的绝佳舞台。
 

「野猫赛」是一场集疯狂、趣味和竞技于一身的都市冒险。| @houzitong

 
「Red Hook Crit 的出现提升了 Fixed Gear 的竞技风貌，并赋予其更专业的属性和态度。」曾在 2013 年米兰站夺得 RHC 第三名的 Chas 表示：「在 RHC 诞生之前，大多数 Fixed Gear 赛事都是在街头小巷间进行的 Alleycat Races（野猫赛），并且参赛队伍很少，而在 RHC 诞生之后，越来越多骑手开始组建团队，并试图通过训练来提升自己的比赛速度。通过 RHC 的舞台，很多骑手不断突破自己的身体极限。」
 

在获得 Rockstar Games 的赞助后，Rhc 迅速扩张为一年四站的巡回比赛。| Red Hook Crit

 
除了竞技属性之外，RHC 更承载了一份对于整个自行车文化的宣传重任。「RHC 的举办不仅为来自全球不同城市的骑手们提供了一个交流心得的机会，也大大增加了 Fixed Gear 这项运动的曝光度，进而让更多人对它产生兴趣。」同样曾参加过这场自行车盛会的 Robert 表示：「与其他赛事不同，RHC 的竞速现场是如此刺激，每一位现场的观众都会被它的速度与激情所吸引。」
 

 
如同气球膨胀到极限就会爆炸一样，RHC 的戛然而止让人感到惋惜，但自行车运动却翻开了新的篇章。「大家对于 Fixed Gear 的兴趣依然浓厚，我感觉当下的焦点正在从竞速回归到 Fixed Gear Freestyle 的比拼上，可以看到越来越多年轻人正尝试用自行车去做出各种花式技巧，比如 Keos Spin, Big Spin 和 No Foot Wheelies 等等。」Matt 对于 Fixed Gear 的未来充满信心：「看到年轻一代重新找回乐趣是一件让人兴奋的事情，而我们能做的无非是给他们更多启发与指导，并将火炬传递下去。」
 

时下流行的 Tracklocross 越野赛多了一份趣味和狂野属性。| @notchas

 
「在我看来，当前的美国 Fixed Gear 文化正在回归街头，甚至是『泥土』之中，像是现在很火的 Tracklocross 越野赛，便为大家带来了新的体验和尝试。」正在尝试不同赛事的 Chas 坚定的相信：「Fixed Gear 这项运动以及它所承载的社群，会继续成为人们进入各类自行车领域的大门。当越来越多的人通过 Fixed Gear 接触到其他不同类型的自行车之后，他们或许又会发现自己更感兴趣的骑行方式。当然你也有可能会像我一样，始终如一的坚守在 Fixed Gear 的领域。」
 
尽管 Fixed Gear 的风靡程度相较巅峰时期有所回落，但该文化仍在美国、欧洲和澳洲地区流行，并衍生出更多不同的形态和文化。而在下篇中，我们将继续带领大家回顾 Fixed Gear 在亚洲地区的独特发展轨迹，以及由各位受访者推荐的全球骑行线路推荐。