《万能青年旅店》十周年，他们代表了不止一代人的精神状态 | Cover Art
专访万青专辑封面设计师阮千瑞，概念素材图辑独家释出。
唱片封面（Cover Art 或称 Album Art）在流行文化中，不仅是一种唱片纸质封套或是塑料外壳上的图案，经典的唱片封面设计，被认为是设计师与音乐家独特的视觉传达途径，唱片封面因为提供了更多的设计自由，其中不少带有政治性、议题性而具有重要的艺术价值，Cover Art 栏目以唱片封面为潮流文化场景带来的影响为主题，分享与唱片封面相关的故事。
十年前的今天，河北石家庄诞生了中国当代摇滚最璀璨的明星之一，万能青年旅店乐队用一张厚重、悲怆却毫不阴暗的同名专辑《万能青年旅店》横扫了萎靡不振的摇滚乐坛。在这张霾色封面，以翱翔姿态呈现跳水的人像和用毛泽东标志性的「毛体书法」注明的《万能青年旅店》专辑中，是一具「从落后、灰暗的内陆城市泥沼中捞出来的活体标本」。
在本期 Cover Art 栏目中，HYPEBEAST 特约邀请到为《万能青年旅店》担任封面设计的视觉设计师阮千瑞，除了与我们分享这张专辑封面及实体装帧的设计巧思，他还首次公开了在整理专辑设计物料时创作的概念素材图辑，并一一解读其中的设计细节。通过概念图上的不少珍贵影像资料，我们得以一窥乐队创作专辑时的精神面貌，以及为什么说《万能青年旅店》代表了不止一代人的集体状态。
万能青年旅店
The Story of Omnipotent Youth Society
万能青年旅店阮千瑞
千禧年前后，石家庄活跃着一支叫「The Nico」的乐队——名字来源于美国 The Blind Melon 乐队主创 Shannon Hoon 的女儿——这也是他们最为崇敬的乐队之一；同时，在用 Blues 和 Funk 桥段搭建起的作品中也不难找到 Stevie Ray Vaughan、Jimi Hendrix 以及 Duane Allman 等音乐人的斧痕。乐队的排练室设在主唱董亚千位于民心河边的家，这间在后来被戏称为「万能青年旅店」的屋子成了石家庄城市嬉皮们的乌托邦：举国上下都向着资本大步迈进的同时，在这座发展滞后的工业城市里，气氛压抑得岌岌可危。能有一方不受雾霾侵扰的空间，对于迷醉于理想国梦境中的年轻人们来说已经弥足珍贵。
万能青年旅店
2002 年，这支由主唱董亚千、贝斯手姬赓、小号手史立和鼓手杨友耕组成的乐队正式更名为「万能青年旅店」，一段步履艰难却注定不同凡响的旅程就此开启。
对演出效果的极度苛求是万青在音乐上的最重要原则之一。从 The Nico 时代起，董亚千主业就是养狗和弹琴，在日复一日的勉力中炼就了一手纯熟地道的 Blues 吉他演奏技巧，从「和卡带上的外国人较劲」到一遍遍纠正乐队成员在演奏中的微小失误，董亚千音乐上的严苛支撑起万青现场演出的质量。
与董亚千互为表里，贝斯手姬赓则专注于作词——他的歌词除了有着贴合西方 90 年代摇滚乐线条的柔和口感，还有着中国现代诗歌的韵味——这在当时以英文歌词创作为主的独立摇滚乐场景中尤为难得。
主唱兼吉他手董亚千Ka Xiaoxi
随着小号手史立的加入，乐队的骨架逐渐成型，在浸淫爵士乐已久的董亚千听来，「史立的小号可以把音量吹得很低的同时，还能保持相当的音准，非常特别」。在《秦皇岛》雾霭的前奏中，破空而出的小号有着日出东方一般的恢宏气势，是万青作品中最具识别度的桥段之一
有了繁复却精细的编曲、训练有素的乐手和别出心裁却恰到好处的配器，万青音乐结构的眉目逐渐清晰，发布一张专辑看似成了顺理成章的事情，但没有人能想到，这张专辑一做就是近 10 年。
贝斯手姬赓Ka Xiaoxi
经历了一轮又一轮的搁置与拖延，2010 年冬天到来之前，乐队终于在董亚千权充录音室的家中完成了大部分《万能青年旅店》的录制。从一无所有到专辑成形，乐队以克难的方式完成了制作，这是一张与主流唱片工业生产流程毫无关联的专辑。「毫无工业标准可言，土法炼钢边做边学，旷日废时，事倍功半。」乐评人和小宇在替《万能青年旅店》撰写的文字介绍中写道。
封面背后 Cover Art
万能青年旅店
2010 年 11 月，经过无数次的推倒重来，《万能青年旅店》终于进入混音阶段，专辑的制作接近尾声。乐队所面临的最后一个问题，不再是董亚千的宏图野心与现实中窘迫的录音条件之间的矛盾，也不再是摇摆不定的乐队成员们的互相指责推诿，摆在面前的是令乐队一筹莫展的「平面设计」，对此一窍不通的万能青年旅店亟需为专辑寻找一个强有力的封面视觉。
经由好友和小宇推荐，设计师阮千瑞带着刚做完的大忘杠唱片与乐队碰头，在这之前的几年，他从广告行业离退，已经做过一些实验音乐的海报设计与唱片设计，而摇滚乐的设计则是第一次。
《水陆观音》系列演出的海报阮千瑞
「设计工作的开展首先是从巡演的海报开始的，但专辑封面的设计也在同时进行。」阮千瑞回忆，比起即将发布却仍然缺少主视觉设计的专辑，更加迫在眉睫的是乐队在 11 月 12 日专辑发布当天就将开启的全国巡演的海报。作为乐队正式亮相的投名状，巡演经纪人已经就位，巡演场地也已联系妥当，弓已张开，不得不发，但是箭在哪儿？
《万能青年旅店》全国巡演海报阮千瑞
从一位美国摄影师拍摄工业时代的中国照片中汲取灵感，阮千瑞用类似 Hipgnosis 为 Pink Floyd 设计专辑封面的超现实主义手法将两张老旧的照片合成在了一起。海报的底色是石家庄阴沉的霾，灰蒙蒙的土黄色定下了巡演的基调；位于画面底部是一座庞大的工厂，正向空气中吞吐着浓烟；三座耸入云霄的跳台从工厂中生长出来，上面挤满面目模糊、彷徨无助的年轻人；空中的跳水者仿佛正在飞翔——不像是下落，更像是迎风傲翔——同样飞在空中的还有骏马、鸵鸟和猎犬，这都是乐队钟爱的意象。在海报中加上鸵鸟是姬赓的主意，让鸵鸟带头领着人群和动物飞升，这消解画面的严肃感，成为现实与梦幻的奇点，并多了一些荒谬和愚蠢的青春期气息，也成为了海报的点睛之笔。
海报很快上传到了当时独立音乐阵营的根据地——豆瓣，并很快在乐迷们中引起热议（「他们从来没见过这样的东西」），海报效应一直燃烧到了巡演，为期一个月的 12 站演出场场爆满，座无虚席；其中固然有《万能青年旅店》专辑影响力开始快速发酵的原因，先声夺人的海报也厥功至伟。「专辑的封面设计其实也来源于巡演海报。」阮千瑞说，最后唱片封面上高高跃起、翻滚的躯体，也取自于设计巡演海报所用的照片系列。
《万能青年旅店》专辑封面阮千瑞
「海报可以是绚烂的，但唱片封面需要一个符号式的视觉，」阮千瑞很快地联系起他 2006 年前后迷恋的几个视觉意象：雕塑感，静止的运动感和负像。也许是受到 Peter Saville 潜移默化的影响，这种冷静却奇异，既确定又迷幻，介于具象和抽象之间的风格令他着迷。经过手绘版专辑封面初稿，到决定「干脆用老照片来体现时代感」，专辑封面的设计一改再改，却始终不能让阮千瑞满意。
最为接近的版本是一位肢体前屈飞跃而下的跳水者，但僵硬的体态和画面的意境也与专辑立意相去甚远。「当时一位来自西班牙的合作伙伴说：『我知道你在想什么，那个人不应往下落，让他飞起来试试看？』我一下就被点醒了。」阮千瑞将原本下坠的运动员的姿态调整为仿佛正在飞上天空「味道一下就对了，歌曲中的超现实主义跃然纸上。」再经过「负像」的处理——灵感来源于 Peter Saville 为 New Order 专辑《Technique》设计的封面——这张极具冲击力的封面主体就此诞生。
负像的灵感来源于 Peter Saville 为 New Order 设计的《Technique》封面Peter Saville
解决了主视觉的难题，专辑封面的其他细节也仍然亟待补充，首当其冲的就是专辑名字的呈现。万青的歌词有着足够扎实的内容与繁杂的意象，阮千瑞也想借此机会向人们展示中文的视觉潜力，于是在封面上加上巨大的中文字成了最合适的选择，他还想得更激进：「用一个领导人的字体来写！从来都是别人来给我们书写，这次我们自己来书写，用的手法是反窃的，是严肃的恶搞。」
一番斟酌之后，阮千瑞选用了毛泽东标志性的毛体书法：「干脆做得决绝一点，领导人的落款题字是社会主义国家的特色，毛泽东的字体有着非常强烈的时代映像，这与乐队的生长背景、歌曲中的气质都十分符合。」最后，仿佛盖章般地，阮千瑞在画面不起眼处落款留下乐队的英文名——Omnipotent Youth Society。
庄严
庄严
庄严
在实体唱片的歌词本中，「毛体书法」的大量运用成为装帧设计的最大亮点，「歌词本的内页排版我只用了几个小时就完成了，一气呵成；书法的绝妙之处就是在完成传递信息的职能同时，它本身也构成了图像，成为设计的一部分。」
《万能青年旅店》庄严
海报上沙尘雾霾状黄灰色的主色调，在专辑封面上的表现却令阮千瑞不甚满足：「应该要有一个更强烈、更惊艳的颜色来凸显这张唱片的主题和气质。」
在广告行业时期的工作经历令阮千瑞对纸质材料有着深刻理解，当时原本为另一张唱片准备的金色硫酸纸「用在他们身上更合适」，于是果断选用在了《万能青年旅店》上。自我吹嘘般的金色压在黑色严肃的视觉上，令唱片整体更加荒诞奇特，后来有网友反馈说，唱片封面的颜色才是石家庄的颜色，「但大家都知道，这个颜色肯定不是石家庄的颜色，石家庄的颜色比这个惨淡无聊压迫人得多。」阮千瑞说。这种金色硫酸纸的价格奇贵，「一令（Ream）要价上千，核算下来一张整开的纸要 8 块钱，这成本在当时是难以想象的高。」
Doggy Catch
Doggy Catch
「我把价格和乐队一说，董亚千他们都吓一跳，说，这能行吗？我说，听我的，这个太对了。」尽管处于成本考虑，再版后的实体专辑取消了这一设计，改用回印成金色的普通的纸，而使用了特殊设计的首版专辑也称为国内独立摇滚唱片设计中的经典之作。
Doggy Catch
Doggy Catch
阮千瑞希望实体专辑上能有更多石家庄的现实元素，于是开始在万青作品中抽丝剥茧般地寻找线索，并两次奔赴河北取材。在董亚千的带领下，阮千瑞骑着自行车转遍了石家庄，见到了《杀死那个石家庄人》中的河北师大附中，去了附中边上的药厂宿舍，去了如今早已改名的人民商场，甚至连《大石碎胸口》中的洗浴中心也没放过——「那不仅是个意象，歌词中的细节都是现实生活的映射，全然有迹可循。」阮千瑞说，「北方的洗浴中心往往富丽堂皇，充满了荒谬且矛盾的魔幻气质。」
渔王还想 继续做渔王
而海港已经 不知去向
此刻他醉倒在洗浴中心
没有潮汐的梦
胸口已暮色苍茫
阮千瑞还为乐队设计了后续一些演出的海报，比如 2011 年 Special Engagement 系列的北京聚会，海报上的骏马、猎犬、鸵鸟和黄牛的尸体以同一个姿态排列，展示出病态的规整。
2011 年万能青年旅店北京专场演出海报阮千瑞
2012 年，万青与台湾乐队甜梅号共同呈现的联合巡演《一桥飞架南北，天堑变通途？》海报设计也出自阮千瑞——巡演的标题取自于毛泽东的诗作，字体使用了拼凑的毛笔字，海报上一只庞大到异乎寻常的鲸鱼张开双翅翻出海面，像一座灯塔。
《一桥飞架南北，天堑变通途？》海报阮千瑞
就在今年，阮千瑞在整理《万能青年旅店》设计手稿时创作了 4 张概念素材图辑，借此机会也通过 HYPEBEAST 独家首次公开了这一概念图辑系列的全貌。
十万青年 Hundred Thousands Youths
万青演出现场Ka Xiaoxi
在本次独家披露的概念素材图辑中，阮千瑞通过拼贴及组合的方式梳理了他在为《万能青年旅店》专辑创作封面时的思路，并通过几度前往石家庄实地勘察所拍摄的图像，拼凑起了这座工业城市在一个已经被遗忘的时代面貌，我们也得以从现实与超现实的夹缝中窥探这张唱片背后的音乐动机。
《万能青年旅店》概念素材图辑阮千瑞
「他们的歌是历史表面的一层浮土，在时代的地下，埋藏着摇滚乐的火药味。」阮千瑞如是说。
尽管《万能青年旅店》中的歌词从未指向任何一个明确的时间点，但「时代感」贯穿了专辑始终，并成为延续乐队作品生命力的最重要动机之一。阮千瑞敏锐地捕捉到了这一关键，将之以平面的方式呈现。概念图中石家庄广场上的女神雕塑（曾被印制在实体专辑的封底上）、前文提及的巨型工厂以及一些来自于已经消逝的年代里的「纯北方式的」意象，足以令任何一个未曾到过这座城市的人闻见空气中浓浓的药味。
《万能青年旅店》概念素材图辑阮千瑞
阮千瑞也首度在概念图中揭露了他为乐队打造的第一版专辑封面（上图左下）。「一群人欢呼着进入一个特别破败的世界，那个世界里有高楼大厦、破碎的坝、毛主席雕像和女神雕塑，」画完之后的阮千瑞又立马推翻了这个设计，「感觉是对的，但是太『过』了。」底稿仍然是灰暗、阴沉的，繁琐细节的堆砌压得人喘不过气。
《万能青年旅店》概念素材图辑阮千瑞
作为专辑中最出彩的作品之一，阮千瑞也用了大篇幅以海洋为主体的画面《秦皇岛》重新构筑了歌曲中的种种意象。
提及乐队最艰难的时刻，姬赓在《万能鸵鸟饲养指南》中回忆道：「这个残酷的世界仅用了几个简单的例子就证明了我们的不万能：万能的我们却连自己口袋里的生命都保护不了，二千的狗被车撞死了，电话里听不出悲伤，似乎只是有点失望。我到了长沙，喝了一年多的酒，逃了 600 多节课，那些已经写好的歌被我们不停地修改，越来越精致，也越来越难以打动别人。」
站在能看到灯火的桥
还是看不清 在那些夜晚
照亮我们 黑暗的心 究竟是什么
于是他默默追逐着
横渡海峡 年轻的人
看着他们 为了彼岸
骄傲地 灭亡
歌曲在压抑的气氛中行进，幻灭感满得从歌词里盈溢出来，《秦皇岛》不论怎么听，都充满了冷静、坚定的意味，一如万青最喜欢在歌曲里唱到的「黑暗」，他们却始终不曾被黑暗浸染。
万能青年旅店Jc
姬赓在紧跟《秦皇岛》之后的《十万嬉皮》里，四个字四个字地吐出了万能青年旅店为代表的一代年轻人生活状态的缩影。作品完成之后，董亚千甚至一度难以克服心理障碍拒绝演唱，但直到他首次开口，才终于用怯弱的嗓音「呕出了一个中毒的，有病的自我。」
借酒消愁 不太能喝
蛊惑他人 麻醉内心
浇上汽油 舒展眉头
纵火的青年 迫近的时间
平淡的遣词抱怨的不只是对生活的不满，万青的苦闷掷地有声。
经历了千禧年后第一个十年内的疯狂扩张，在后改革开放大膨胀的时期，旧工业城在胡温新政下被迫给经济发展让路，消费主义与虚假的选择自由将呆板的石家庄城市社会结构冲击得七零八落。驻守在城市里的十万青年不再有「一寸山河一寸血」式的悲壮，内卷带来的焦虑和无处发泄的精力如同深埋的地火，缺少的仅仅是一个击发的信号。
《万能青年旅店》概念素材图辑阮千瑞
最后一张概念图对应着专辑的终章，也是万能青年旅店最为出彩、受到广泛讨论的歌曲《杀死那个石家庄人》。居中的毛主席头像拍摄于河北师大附中的校园内，边上除了有师大的合唱团、国球馆的照片，还有拆迁的药厂废墟，与歌词中的意象一一对应。
作为当代摇滚乐最杰出的作品之一，《杀死那个石家庄人》表面讲述的是一家三口日常生活的悲剧：冷漠的父亲，绝望的母亲，尚未被驯服的儿子，「这样的家庭在我生活的家属院就有很多。这不是一个正常的成长过程，是对热情和自尊的蚕食。」就算是作词人姬赓如此解释，但关于这首歌展开的，围绕「靳如超爆炸案」的讨论始终未曾止息。
傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观
若是将万青的作品视为对石家庄这座城市以及那个滞后的时代的注解，那么对于解读这张专辑的创作动机和审美效用都将引起不必要的猜忌：比起《红旗下的蛋》这样气势磅礴、以捕捉时代脉搏为己任的作品，《万能青年旅店》始终都是「尴尬而寂寞」的，乐队从不渴求理解，也不讨好听众，抑或是在千奇百怪的社会学样本中寻求共情和归属。尽管对于音乐作品的解读，需要依附于作品本身，但将歌曲中的意象肆意剥离并进行泛政治化的解读，都是「是另一种不义，被绑架了的短视。」
世界摇滚进入了垃圾时间，替补登场的万青却恰逢其时，写下了《杀死那个石家庄人》这一马世芳口中「中国当代摇滚最精彩的作品」；当巨型资本和寡头如同拧毛巾般地挤压那些沉闷保守的城市，生活方式和精神面貌不再迭代，谁还会留意那些落入时代发展缝隙中的人们？除了他们自己？
Ka Xiaoxi
一夕之间成为国内最炙手可热的摇滚乐队，十年前的万青坦诚地说他们当时的心情是「如履薄冰」；十年过去了，生活有了起色，而乐队成员创作的动机与状态仍然火热。近年来，从各个演出现场流传出的一些小小片段，让焦虑的乐迷得以在若隐若现中瞥到乐队新作的一角，万青仍然是那支万青，但鸵鸟也已选择梦醒，将脑袋从沙堆里拔出，继续奔跑。
